纽约看够了（H）(3/3)
女孩，目光在她的脸上停了好几秒，又落回克莱恩身上，仿佛确认了什么事实，才郑重地朝她点了点头。
“夫人。”
俞琬也轻轻应了一声。
一路上，魏特曼打开了话匣子，有一搭没一搭说起自己的事，说他现在住厂里的单身公寓，说起他去年就和柏林的未婚妻分手了时，语气不痛不痒得仿佛在说上辈子的事了。
女孩听着，视线却不自觉被外面吸引了，底特律和纽约完全是两个世界。
纽约是亮的，喧嚣的，好似一场永不落幕的假面舞会，底特律则是热的，沉的，像刚从炉子里夹出来的铁，通体滋滋冒着白烟。
街道异常宽阔，但卡车倒比轿车多，越往郊区走，厂房越是如山峦般一座连着一座，车子驶上伍德沃德大道时，前排的魏特曼忽然话锋一转。
“这里和你想的不一样吧？”
“和鲁尔区一样。”克莱恩淡声说。
魏特曼握着方向盘的手指悄然紧了紧。
“我有时候下了夜班，开车回家，路上全是雾霾，大得连前车尾灯都看不清。”他的声音低下来，“那时候我总觉得自己还在东线，跟着车队，不知道前面是谁，也不知道会不会有地雷。”
“所以你就上夜班。”克莱恩嘴角几不可察地动了动。
“夜班钱多。”魏特曼耸耸肩，“也没人看见你，挺好。“
黑色福特停在酒店门口时，魏特曼摇下车窗，探出头：
“明早七点整，我来接你们。记着，少穿点，车间里热得跟地狱锅炉房似的。”
次日，他们去了鲁日河工厂，魏特曼灵活地扒着方向盘，说起这条河早些年据说还能钓鱼，后来就不行了，水面上总漂着七彩的油花，死鱼翻着白肚皮。
可就是在这一带，福特把铁矿石、橡胶和玻璃从一头塞进去，另一头就开出一辆完整的汽车来。
“像打仗一样，流水线就是前线，工头就是军士长，时间就是敌人。”
“谁说过这话？”克莱恩搭在膝上的指节动了一下。
“一个福特的老厂长。”魏特曼从后视镜里瞥了他一眼。
厂房里是个钢铁做的微型城市，铁梁织成一个几何网络，传送带永不停歇地滑动，两侧站满了人，动作整齐划一得仿佛和机器本身融为一体。
“这条线一天能下线一千辆。”魏特曼拍了拍那冲压机床，“全美国造的车，比全欧洲加起来都多。”
“夫人。”
俞琬也轻轻应了一声。
一路上，魏特曼打开了话匣子，有一搭没一搭说起自己的事，说他现在住厂里的单身公寓，说起他去年就和柏林的未婚妻分手了时，语气不痛不痒得仿佛在说上辈子的事了。
女孩听着，视线却不自觉被外面吸引了，底特律和纽约完全是两个世界。
纽约是亮的，喧嚣的，好似一场永不落幕的假面舞会，底特律则是热的，沉的，像刚从炉子里夹出来的铁，通体滋滋冒着白烟。
街道异常宽阔，但卡车倒比轿车多，越往郊区走，厂房越是如山峦般一座连着一座，车子驶上伍德沃德大道时，前排的魏特曼忽然话锋一转。
“这里和你想的不一样吧？”
“和鲁尔区一样。”克莱恩淡声说。
魏特曼握着方向盘的手指悄然紧了紧。
“我有时候下了夜班，开车回家，路上全是雾霾，大得连前车尾灯都看不清。”他的声音低下来，“那时候我总觉得自己还在东线，跟着车队，不知道前面是谁，也不知道会不会有地雷。”
“所以你就上夜班。”克莱恩嘴角几不可察地动了动。
“夜班钱多。”魏特曼耸耸肩，“也没人看见你，挺好。“
黑色福特停在酒店门口时，魏特曼摇下车窗，探出头：
“明早七点整，我来接你们。记着，少穿点，车间里热得跟地狱锅炉房似的。”
次日，他们去了鲁日河工厂，魏特曼灵活地扒着方向盘，说起这条河早些年据说还能钓鱼，后来就不行了，水面上总漂着七彩的油花，死鱼翻着白肚皮。
可就是在这一带，福特把铁矿石、橡胶和玻璃从一头塞进去，另一头就开出一辆完整的汽车来。
“像打仗一样，流水线就是前线，工头就是军士长，时间就是敌人。”
“谁说过这话？”克莱恩搭在膝上的指节动了一下。
“一个福特的老厂长。”魏特曼从后视镜里瞥了他一眼。
厂房里是个钢铁做的微型城市，铁梁织成一个几何网络，传送带永不停歇地滑动，两侧站满了人，动作整齐划一得仿佛和机器本身融为一体。
“这条线一天能下线一千辆。”魏特曼拍了拍那冲压机床，“全美国造的车，比全欧洲加起来都多。”